El acoplamiento duró doce minutos. La cápsula Crew Dragon, modificada para vuelos turísticos, se ancló con suavidad al puerto exterior de la rueda. Anya apretó la mano de David. Llevaban dos años entrenando — más tiempo del que llevaban juntos cuando decidieron casarse. La gestora de Above Space, la empresa operadora de Voyager Station, les había advertido que el entrenamiento era intensivo, pero ellos lo habían visto como parte del experiencia. Una luna de miel que empieza dos años antes.

Cuando se abrió la escotilla, lo primero que sorprendió a David no fue la sensación de gravedad — esa vendría después, cuando entraran en la zona habitada. Fue el olor. Voyager Station olía exactamente como les habían dicho que olería: una mezcla de metal nuevo, plástico industrial y ozono. Un olor a casa estrenada cruzado con olor a quirófano. Eau de Space, pensó él. Había comprado un frasco como regalo de despedida de soltero.

El lobby

Voyager Station tiene un lobby de bienvenida en el módulo central, en el eje de rotación de la rueda, donde la gravedad es exactamente cero. Lo llamaban "El Hub". Las paredes eran translúcidas y daban a un cilindro interior con plantas, peces flotando en esferas de agua transparente y un cocinero coreano pelando manzanas en el aire — un truco que se había hecho famoso en redes sociales.

El director del hotel, un brasileño de unos 60 años llamado Eduardo Ribeiro (ex NASA, ex SpaceX, ahora "Hospitality Director" de Above Space), los recibió flotando.

"Bienvenidos. Sois los primeros recién casados oficiales que recibimos. Hemos preparado algo, pero antes — un consejo: la primera noche dormid en cero G. Mañana pasaréis al anillo y la gravedad parcial os va a sentar fatal durante 24 horas si encadenáis las dos cosas. Confiad en mí, llevo dos años aquí y he visto a huéspedes vomitar por sentido común mal aplicado."

Anya rió. David asintió. Eduardo les guió por un túnel transparente hasta su habitación. Las suites en el módulo central eran cabinas semi-esféricas con una pared completamente acristalada que daba al exterior. Cuando entraron, Anya tuvo que sentarse — bueno, agarrarse — al asiento más cercano. La Tierra estaba pasando por debajo de la ventana.

La primera noche

Dormir en gravedad cero no es cómodo en el sentido convencional. Te metes en un saco de dormir anclado a una pared y los brazos flotan delante de ti como si pertenecieran a otra persona. Anya nunca había podido dormir boca abajo. Aquí, "boca abajo" no significaba nada. Cerró los ojos en una posición arbitraria y sintió un vértigo suave durante quince minutos. Luego se durmió.

A las 03:14 UTC se despertó. La estación estaba sobre Australia. La ventana enmarcaba una franja de luz violeta — el brillo previo al amanecer. David seguía dormido, su cara parcialmente iluminada por la luz exterior. Una de sus alianzas — la habían pasado por una pequeña cadena para no perderlas en gravedad cero — flotaba en el aire, suspendida entre los dos sacos de dormir.

Anya pensó en su abuela. Murió en 2019. Habría tenido 98 años aquel mes. Anya recordó cuando, a los 8 años, le había dicho a su abuela "de mayor quiero ir al espacio". Su abuela le había contestado: "de aquí a entonces, estará lleno de turistas". Lo había dicho como una broma. Anya volvió a sonreír.

Día 3: la rueda

El paso del módulo central al anillo se hace por un ascensor que recorre uno de los seis radios de la rueda. Mientras desciende — porque sí desciende, en términos de gravedad creciente — la sensación cambia gradualmente. A mitad de camino, ya hay cierto peso. Al final, en el anillo, hay una gravedad equivalente a 1/6 de la terrestre. Lunar.

Anya bajó del ascensor y dio un paso. Se cayó. David se rió y le tendió la mano, pero también se cayó al ayudarla. Acabaron sentados en el suelo del primer pasillo de la zona residencial, riendo como adolescentes mientras dos empleadas en uniforme los miraban con una sonrisa entrenada.

La gravedad lunar es engañosa. Es suficientemente baja para que cada paso te lance medio metro hacia adelante si no controlas. Y suficientemente alta para que las cosas caigan, pero despacio. David vio una taza de café derramándose de una bandeja en la cocina del fondo del pasillo: el líquido se demoraba en caer, formando blobs casi esféricos.

Pasaron tres horas aprendiendo a caminar. Para la cena, ya se movían razonablemente bien. La gimnasia de su entrenamiento previo había servido de algo.

Día 5: el restaurante

Voyager Station tiene un único restaurante en el anillo. Capacidad: 24 personas. Lo dirige una chef peruana que dejó el mejor restaurante de Lima en 2032 para mudarse a Above Space. Lo describe en sus entrevistas como "el reto culinario más grande de mi generación".

La carta tiene 6 platos fijos rotativos según semana. La sopa funciona — paradójicamente — porque la gravedad lunar es suficiente para mantener el líquido en el cuenco si comes despacio. Los huevos también. La pasta es un infierno, así que solo hay versiones cortas y húmedas.

Anya y David eligieron tartar de res, arroz al limón con hierbas peruanas, y un flan de coco que era literalmente lo más caro que habían comido nunca (incluido el transporte de los ingredientes desde la Tierra). Una botella de Sauvignon Blanc chileno. Vino, especialmente, presentaba problemas — el alcohol está restringido a una copa por persona y comida. Above Space no quiere vómitos en gravedad parcial.

Mientras comían, una voz por el sistema de comunicaciones del comedor les avisó: "En tres minutos pasaremos por encima del huracán Karina. La pared norte se despejará para visualización. Disfruten."

Una de las paredes del restaurante se hizo transparente, mostrando la Tierra desde el ángulo de la rueda. El huracán era una espiral perfecta de nubes blancas sobre el Caribe. Tres mil kilómetros de diámetro. Una belleza que no era belleza — abajo, alguien estaba evacuando su casa. Anya pensó en eso. Apretó la mano de David debajo de la mesa.

Día 7

El último día estaba programado en el módulo central de nuevo. Despedida en cero G, porque las imágenes oficiales con la Tierra de fondo se hacen mejor desde allí. Anya y David hicieron las suyas — David flotando con un pequeño ramo de flores plásticas que había escondido en su bolsa; Anya riendo y sosteniéndose contra la pared para no salir disparada por el flash de la cámara de la fotógrafa oficial de Above Space.

Volvieron a su suite a recoger las pocas cosas que habían traído. Anya encontró, entre sus pertenencias, una nota que David había escrito el primer día y dejado flotando dentro de un bolsillo del saco de dormir, esperando a ser descubierta. La leyó. La metió en el bolsillo interior de su traje de vuelo.

En la cápsula de regreso, mientras el vehículo se separaba de Voyager Station y encaraba la maniobra de reentrada, Anya miró por la ventana. La estación giraba lenta, perfecta, una rueda de luz contra el negro absoluto.

"Volveremos", dijo. No era una pregunta.

"Sí", dijo David.

Pasaron en silencio los siguientes minutos. Volvieron a casarse en el suelo, así decían en Above Space los empleados sobre sus huéspedes recién casados. Volvieron a casarse al pisar la Tierra, en una boda no oficial pero más real, donde la gravedad los abraza de una manera que no habían valorado nunca.

Nota técnica del relato

Para el contexto real de los hoteles orbitales, lee el futuro del turismo espacial. Para entender qué se siente realmente, lee cómo es un viaje espacial minuto a minuto.